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Ende Mai sind wir ins Médoc gereist - zum ersten Mal. Als Journalistin war ich zwar 
in anderen Regionen Frankreichs unterwegs und unsere Urlaubsreisen hatten auch 
schon viele Jahre lang französische Ziele, doch der Südwesten war eben noch nicht 
dabei. Anders in diesem Jahr – wo eigentlich alles anders war. Denn die Geschichte 
dieser Reise begann schon viel früher… 

Halle/Saale - 27.12.2014: Ein Schuhkarton ohne Deckel. Im dunklen Winkel eines 
Bücherregals finden ihn meine tastenden Finger, die auf der Suche sind nach… Ja, 
wonach eigentlich? 

Briefe stapeln sich auf dem Kartonboden, weit über 100 sind es, ordentlich gebündelt 
und verschnürt mit gelben Seidenband, das die Jahre zerknüllt haben. Den Karton 
hat man mir wohl nach dem Tod des Vaters gegeben, zusammen mit alten 
Dokumenten und Urkunden. Ich erinnere mich nicht. Das war geblieben. Er nicht.  

Ich hatte alles in das Bücherregal geräumt. Nichts gelesen. Sechs Jahre lang. Nun 
drängt es sich also mit aller Macht wieder nach vorn in die Erinnerung. Diese Briefe 
habe ich noch nie gesehen, uralt sind sie, das bräunliche hauchdünne Papier raschelt 
kaum noch, als ich die komplizierte Faltung öffne: Ein Blick aufs Datum – 1944 – 
also genau vor 70 Jahren - da war der Vater gerade 17 Jahre alt und eigentlich 
Abiturient in der Oberprima an den Franckeschen Stiftungen zu Halle.  
Bereits ein Jahr zuvor hatte eine ganz andere Karriere begonnen – die des 
Flakhelfers, die amtlich als Luftwaffenhelfer bezeichneten Oberschüler der Jahrgänge 
1926 – 1928. Der Vater war 1926 geboren. In nur einem Jahr wurde Schule zur 
Ausnahme, 18 Stunden Unterricht pro Woche waren eigentlich vorgeschrieben, doch 
Krieg und Schule sind kaum in Einklang zu bringen. Inzwischen war aus dem 
Kindersoldaten ein Gefreiter der Wehrmacht geworden, einer, der schon hinterfragt, 
doch auch noch gläubig folgt. Drei Monate später erlebt der 17Jährige aus Halle noch 
den Schrecken der Westfront, das letzte Aufgebot, er wird vom Panzer überrollt, 
verschüttet das Loch, in dem er Schutz sucht. Er überlebt, kommt in Gefangenschaft. 
Die berüchtigten „Rheinwiesen“, 1.3 Millionen sollen es gewesen sein, die auf der 
linken Rheinseite monatelang unter freiem Himmel vegetieren mussten. Er überlebt. 
Ist einer von Tausenden Kriegsgefangenen, die sich die Franzosen zum Wiederaufbau 
ihres Landes von den Amerikanern einfordern. Im Südwesten Frankreichs wird er 
Démineur, entschärft gemeinsam mit seinen Kameraden am ehemaligen Atlantikwall 
zwischen Le Verdon und Arcachon 56 263 Minen aller Art, die tödlichen 
Hinterlassenschaften des Krieges. Bis 1948. Überlebt auch das und schreibt davon in 
seinen Briefen. Und von seinem Hunger nach Leben… Ratlos sitze ich vor dem 
Schuhkarton. Was soll ich mit dem Stapel dieser in kleine Kuverts gefalteten 
Weltgeschichte anfangen? Jetzt noch? 

Der Verfasser der Briefe ist nicht mehr da, hat fast niemals über diese Zeiten 
gesprochen, ich kenne nur winzige Fetzen seiner Erinnerungen, Streiflichter, 
manchmal auftauchend am Rande einer Belanglosigkeit, die das Erinnern wohl 
initiierte. Es waren kaum Geschichten, und sie gingen auch selten gut aus. Oft besann 
sich der Vater dann schnell und wandte sich wieder der gegenwärtigen 
Belanglosigkeit zu, ganz so als bereute er, dass die Erinnerungen seine Lippen 
verlassen hatten.  

Das kollektive Schweigen einer Generation von deutschen Männern.  



Wenn es doch einmal durchbrochen wurde, verzog der Vater nur verächtlich das 
Gesicht… 

Was hat der Vater erlebt, was entzieht sich der Vorstellungkraft der Nachgeborenen, 
den eigenes Erleben fehlt? Was hat ihn verstummen lassen, später, als die Wunden 
geheilt waren? Oder waren sie nie geheilt? 

Die Orte, an denen die Briefe geschrieben wurden, klingen melodiös beim 
Buchstabieren: 

St. Médard-en-Jalles, Soulac-sur-mer, St. Vivien…die Namen reihen sich aneinander 
wie die Worte in einem französischen Chanson, man versteht sie kaum, doch es klingt 
so hübsch: Le Pin-Sec – die trockene Pinie – so könnte ein altes Gasthaus heißen, 
eins mit schmalen grauen Fensterläden und einer Holzterrasse, auf der schon der 
Dünensand kleine Wellen bildet.  

Das Internet verrät mir, dass mein in die Jahre gekommenes Gasthaus in 
Wirklichkeit ein gigantischer Campingplatz direkt am Atlantik ist, gesichtslose 
Feriensiedlungen, Reihen heruntergekommener „Mobilheime“. 

Die Enttäuschung macht meinen Entschluss noch endgültiger – ich will zu den Orten, 
will selbst sehen, wo der Vater seine Briefe schrieb, hinter Stacheldraht, überall Sand, 
der Atlantik tobt entfernt in den Biskayastürmen und er schreibt sich weg von dieser 
Wirklichkeit, die über 32 Monate Gefängnis, Schule und Zuhause war. Ich lese die 
Empörung über die Freiheitsberaubung, der Junge mit dem ausgeprägten 
Gerechtigkeitssinn muss machtlos akzeptieren, dass es Gerechtigkeit nicht gibt. Denn 
wieso trifft es ihn? 

Dann wieder Verantwortung, wir räumen hier auf, heisst es, und vorher können wir 
schwerlich nach Hause. Schuldgefühle, Verantwortungsbewusstsein, uneingestanden 
zwar, spielen mit.  

Ich bin nie sicher, was Wirklichkeit ist, ich kenne nur seine Erzählung, ich habe diese 
Briefe, weiß nicht, was seine Wirklichkeit war, sein Bemühen, das Furchtbare 
erträglich zu machen für sich und die Eltern, sein Bemühen später in Lebensläufen, 
das Jämmerliche in Stärke zu verwandeln, ein Bemühen, was Millionen erlernten, um 
zu überleben, um hineinzupassen ins neue System. Die Lebensläufe im Wandel der 
Zeiten – jene Stacheldrahtzeit wurde darin immer kürzer, immer bedeutungsloser. 
Wurde sie es wirklich? 

Damals konnte er noch nicht wissen, dass es das Bleistiftkreuz in der Kaderakte 
geben würde durch diese Gefangenschaft, es war die falsche Seite, nicht russisch, 
beim Klassenfeind war er, das musste erklärt werden. Selbst Mitglieder des 
Politbüros hatten diesen Vermerk in der Karriere, alliierte Gefangenschaft – davon 
erholte sich nur, wer möglichst laut und intensiv ideologisch tönte.  

Der Vater sprach von dieser Signatur mit Bleistift erst nach dem nächsten System, 
dessen Zusammenbruch ich dann schon selbst erlebte. Damals, 1990, hatte ich viele 
Fragen an ihn, heftige, vorwurfsvolle. Doch die betrafen schon die Zeiten nach dem 
Stacheldraht, jene Jahre blieben unerklärt, obwohl vielleicht dort schon Antworten 
lagen. Wo das Schweigen begann, warum es begann.  

Heute begegne ich bei diesen Fragen eigentlich stets nur wissendem Nicken, alles 
scheint denen klar, naja, ist doch zu verstehen, die wollten damals nichts mehr vom 
Krieg hören, wollten vergessen. Haben sie wirklich vergessen oder war es einfach nur 
besser so für alle? Konnten wir nur nicht mehr fragen, weil wir nichts wissen wollten, 



weil so die Welt geordnet blieb? Gut und Böse hatte seinen Platz, Schuld war geklärt, 
wir im Osten waren ja auf der richtigen Seite, der der Sieger?  

Hinter dem Stacheldraht war der Vater nicht auf der richtigen Seite. Im Leben 
danach wollte er das dann auch nicht mehr wirklich. Oder vielleicht doch, sogar viel 
zu sehr? In seinen seltenen Erzählungen wurde die Zeit hinter dem Stacheldraht 
niemals heldischer und manchmal tauchte auch normales Leben auf. Frauen, eine 
schwarze Hure, die ihm die Liebe beibrachte, in einem Bordell in Bordeaux, wo der 
Gefangene sonst die Böden schrubbte. Als junges Mädchen roch ich das Abenteuer in 
solchen kleinen Geschichten, beneidete ihn, der die Welt gesehen hatte, die mir ja 
verschlossen blieb. Wusste nichts darüber, dass auch hier nur wohl die Niedrigsten 
der Niedrigen Erlebnisse teilten – er der Prisonnier de guerre, sie die farbige Hure. 

Dann mein zweiter Vorname, Yvonne, der Vater erzählte mir von dieser Frau, seiner 
ersten Liebe, hinter Stacheldraht. In meiner Fantasie ist sie hinreißend schön. Ihr 
kupferfarbenes Haar umrahmt in großen Wellen das Gesicht. Porzellanhaut. Ihr 
Vater hatte eine Apotheke, sein Sohn war gefallen. Alles wandte sich zum Guten. 
Dann wird das Lager verlegt, niemand weiß etwas. Yvonne versucht sich das Leben zu 
nehmen vor Kummer. 10 Jahre später werde ich geboren und erhalte ihren Namen. 

Nichts davon ist in den Briefen zu finden. So etwas schreibt der Sohn nicht seinen 
Eltern. Und so vieles andere auch nicht.  

Also suche ich nach Antworten - reise nach Frankreich, in das Medoc. 

In den Monaten zuvor suche ich Verbündete. Finde eine Französin, Historikerin, die 
sich wissenschaftlich diesem schwierigen Kapitel der Beziehung zwischen Frankreich 
und Deutschland widmet. Lerne Deutsche und Franzosen kennen (erst per eMail, 
später persönlich), die mir spontan bei meiner Suche helfen wollen, ungeachtet, dass 
kaum noch Zeitgenossen Auskunft geben können. Die „stille Post“ funktioniert. Ich 
bekomme eMails von wildfremden Menschen, die von meiner Spurensuche gehört 
haben, wie Christian Büttner, der über das deutsche Konsulat in Bordeaux davon 
erfuhr. Und uns vor Ort in Saint Vivien-sur-mer und Le Verdon dann mit Zeitzeugen 
zusammenbringt. Er und seine Partnerin Elke Schwichtenberg vermitteln uns, den 
„Reisenden“, nicht nur einen Eindruck vom Leben im Medoc damals und heute, von 
der Mentalität der Einheimischen und jener Deutschen, die inzwischen zu 
Einheimischen geworden sind. Ihnen verdanken wir einen unvergesslichen 
Vormittag im Wohnzimmer von Roger Armanac, dem alten Seemann aus Le Verdon, 
der uns bereitwillig seine Sammlung historischer Fotos aus dieser Zeit zeigt, meine 
vielen Interviewfragen beantwortet und der nicht nur die gefährlichen Untiefen des 
Meerebodens zwischen Girondemündung und Biscaya erklärt, sondern mir in seiner 
großen Lebenserfahrung auch eine schlichte historische Wahrheit vermittelt: Es gab 
und gibt immer und überall gute und weniger gute Menschen, unabhängig davon, 
welcher Nation sie gerade angehören. Meine Sorge, trotz der 7 Jahrzehnte, die der 
Krieg entfernt liegt, noch auf Ressentiment zu stoßen, hier, wo sich deutsches 
Großmachtstreben metertief in den Dünensand gegraben hatte – in den freundlichen 
Augen von Roger Armanac verschwand sie. (Auch wenn ich seine Begeisterung für 
Errungenschaften der deutschen Militärtechnologie in Gestalt der „dick Bertha“, wie 
er sie nennt, sicher nie teilen kann und stattdessen lieber sein trickreiches Wissen 
über zerkleinerte Eierschalen, die er als Schutz vor Schildläusen in kleine Säckchen in 
seine prachtvollen Zitronenbäume hängt, mit nach Hause genommen habe!)  

Christian und Elke bringen uns auch zu Mme. Jeanne Baudray, der langjährigen 
Bürgermeisterin von St. Vivian, der man trotz ihres hohen Alters immer noch sehr 



genau anmerkt, dass sie einen klaren Blick für die Notwendigkeiten in dieser Welt 
entwickelt hat – ob als 17Jährige in der Resistance oder später. 

Ein ebenso unerwartetes Kapitel meiner Spurensuche schlägt Sieghild Jensen-Roth 
auf. Sie lebt seit vielen Jahren in St. Médard-en-Jalles und lernt, wie sie mir erzählt, 
durch die Recherchen für mein Projekt ihre Heimatstadt ganz neu kennen – die 
Halle, in die sie regelmäßig zum Sport geht, entpuppt sich als Teil jenes 
Gebäudeensembles, in dem sich das Camp der prisonniers de guerre befand. Auch 
das Geheimnis um die unbekannte schöne Tochter des Apothekers wird hier wohl 
geklärt, soweit das im Abstand der vielen Jahrzehnte noch möglich ist. Wunderbare 
Zufälle wollen es, dass sie auf die Historikerin Arlette Capdepuy aufmerksam wird, 
die ein Forschungsprojekt an der Université de montaigne Bordeaux bearbeitet, in 
dem es auch um die deutschen démineurs gehen wird. Wir alle treffen uns dann im 
Archives départementales de la Gironde und ich erlebe etwas völlig Unerwartetes: 
Großes Interesse und aufrichtige Dankbarkeit für diese Briefe, die für unsere 
französischen Partner wertvolle Berichte über eine Zeit sind, über die auch in 
Frankreichs Archiven nur wenig oder gar nichts zu finden ist. Die Briefe sind nun in 
die Archivbestände aufgenommen und stehen für die wissenschaftliche Forschung 
zur Verfügung. Und für den Schulunterricht – interdisziplinär für die Fächer 
Geschichte und Deutsch sollen Projekte entwickelt werden. Für 18Jährige 
französische Gymnasiasten. Mit Hilfe der Briefe eines damals nur wenig älteren 
deutschen Gymnasiasten. 

Inzwischen habe ich Kontakt zu jenem Gymnasium in Halle aufgenommen, auch dort 
wird ein interdisziplinäres Abiturprojekt über den ehemaligen Schüler und späteren 
deutschen Kriegsgefangenen und démineur Wolfram Knöchel entstehen, schon im 
kommenden Schuljahr. 

Die vielen Erlebnisse und Begegnungen anlässlich dieser beeindruckenden Reise 
fließen nun ein in mein Buch, gemeinsam mit den Briefen. Zur Leipziger Buchmesse 
im März 2016 wird es erscheinen. Zeitnah produziere ich ein Radio-Feature für den 
Mitteldeutschen Rundfunk zu diesem spannenden deutsch-französischen Projekt, an 
dem so viele Bewohner des Medoc teilhaben. Meine Dankbarkeit für deren 
Unterstützung ist sehr groß. 

Dankbar bin ich auch dafür, dass niemand von Ihnen fragt, was daran denn heute 
noch wichtig und interessant sein soll – 70 Jahre später. 


