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Ende Mai sind wir ins Médoc gereist - zum ersten Mal. Als Journalistin war ich zwar
in anderen Regionen Frankreichs unterwegs und unsere Urlaubsreisen hatten auch
schon viele Jahre lang franzosische Ziele, doch der Stidwesten war eben noch nicht
dabei. Anders in diesem Jahr — wo eigentlich alles anders war. Denn die Geschichte
dieser Reise begann schon viel friiher...

Halle/Saale - 27.12.2014: Ein Schuhkarton ohne Deckel. Im dunklen Winkel eines
Biicherregals finden ihn meine tastenden Finger, die auf der Suche sind nach... Ja,
wonach eigentlich?

Briefe stapeln sich auf dem Kartonboden, weit iiber 100 sind es, ordentlich gebtindelt
und verschniirt mit gelben Seidenband, das die Jahre zerkniillt haben. Den Karton
hat man mir wohl nach dem Tod des Vaters gegeben, zusammen mit alten
Dokumenten und Urkunden. Ich erinnere mich nicht. Das war geblieben. Er nicht.

Ich hatte alles in das Biicherregal geraumt. Nichts gelesen. Sechs Jahre lang. Nun
drangt es sich also mit aller Macht wieder nach vorn in die Erinnerung. Diese Briefe
habe ich noch nie gesehen, uralt sind sie, das braunliche hauchdiinne Papier raschelt
kaum noch, als ich die komplizierte Faltung 6ffne: Ein Blick aufs Datum — 1944 —
also genau vor 70 Jahren - da war der Vater gerade 17 Jahre alt und eigentlich
Abiturient in der Oberprima an den Franckeschen Stiftungen zu Halle.

Bereits ein Jahr zuvor hatte eine ganz andere Karriere begonnen — die des
Flakhelfers, die amtlich als Luftwaffenhelfer bezeichneten Oberschiiler der Jahrgiange
1926 — 1928. Der Vater war 1926 geboren. In nur einem Jahr wurde Schule zur
Ausnahme, 18 Stunden Unterricht pro Woche waren eigentlich vorgeschrieben, doch
Krieg und Schule sind kaum in Einklang zu bringen. Inzwischen war aus dem
Kindersoldaten ein Gefreiter der Wehrmacht geworden, einer, der schon hinterfragt,
doch auch noch glaubig folgt. Drei Monate spater erlebt der 17Jahrige aus Halle noch
den Schrecken der Westfront, das letzte Aufgebot, er wird vom Panzer iiberrollt,
verschiittet das Loch, in dem er Schutz sucht. Er iiberlebt, kommt in Gefangenschatft.
Die beriichtigten ,Rheinwiesen®, 1.3 Millionen sollen es gewesen sein, die auf der
linken Rheinseite monatelang unter freiem Himmel vegetieren mussten. Er iiberlebt.
Ist einer von Tausenden Kriegsgefangenen, die sich die Franzosen zum Wiederaufbau
ihres Landes von den Amerikanern einfordern. Im Stidwesten Frankreichs wird er
Démineur, entscharft gemeinsam mit seinen Kameraden am ehemaligen Atlantikwall
zwischen Le Verdon und Arcachon 56 263 Minen aller Art, die todlichen
Hinterlassenschaften des Krieges. Bis 1948. Uberlebt auch das und schreibt davon in
seinen Briefen. Und von seinem Hunger nach Leben... Ratlos sitze ich vor dem
Schuhkarton. Was soll ich mit dem Stapel dieser in kleine Kuverts gefalteten
Weltgeschichte anfangen? Jetzt noch?

Der Verfasser der Briefe ist nicht mehr da, hat fast niemals tiber diese Zeiten
gesprochen, ich kenne nur winzige Fetzen seiner Erinnerungen, Streiflichter,
manchmal auftauchend am Rande einer Belanglosigkeit, die das Erinnern wohl
initiierte. Es waren kaum Geschichten, und sie gingen auch selten gut aus. Oft besann
sich der Vater dann schnell und wandte sich wieder der gegenwartigen
Belanglosigkeit zu, ganz so als bereute er, dass die Erinnerungen seine Lippen
verlassen hatten.

Das kollektive Schweigen einer Generation von deutschen Mannern.



Wenn es doch einmal durchbrochen wurde, verzog der Vater nur verachtlich das
Gesicht...

Was hat der Vater erlebt, was entzieht sich der Vorstellungkraft der Nachgeborenen,
den eigenes Erleben fehlt? Was hat ihn verstummen lassen, spater, als die Wunden
geheilt waren? Oder waren sie nie geheilt?

Die Orte, an denen die Briefe geschrieben wurden, klingen melodios beim
Buchstabieren:

St. Médard-en-Jalles, Soulac-sur-mer, St. Vivien...die Namen reihen sich aneinander
wie die Worte in einem franzosischen Chanson, man versteht sie kaum, doch es klingt
so hiibsch: Le Pin-Sec — die trockene Pinie — so konnte ein altes Gasthaus heifen,
eins mit schmalen grauen Fensterladen und einer Holzterrasse, auf der schon der
Diinensand kleine Wellen bildet.

Das Internet verrat mir, dass mein in die Jahre gekommenes Gasthaus in
Wirklichkeit ein gigantischer Campingplatz direkt am Atlantik ist, gesichtslose
Feriensiedlungen, Reihen heruntergekommener ,,Mobilheime*.

Die Enttauschung macht meinen Entschluss noch endgiiltiger — ich will zu den Orten,
will selbst sehen, wo der Vater seine Briefe schrieb, hinter Stacheldraht, iiberall Sand,
der Atlantik tobt entfernt in den Biskayastiirmen und er schreibt sich weg von dieser
Wirklichkeit, die iber 32 Monate Gefangnis, Schule und Zuhause war. Ich lese die
Emporung iiber die Freiheitsberaubung, der Junge mit dem ausgepragten
Gerechtigkeitssinn muss machtlos akzeptieren, dass es Gerechtigkeit nicht gibt. Denn
wieso trifft es ihn?

Dann wieder Verantwortung, wir raumen hier auf, heisst es, und vorher konnen wir
schwerlich nach Hause. Schuldgefiihle, Verantwortungsbewusstsein, uneingestanden
zwar, spielen mit.

Ich bin nie sicher, was Wirklichkeit ist, ich kenne nur seine Erzahlung, ich habe diese
Briefe, weiB nicht, was seine Wirklichkeit war, sein Bemiihen, das Furchtbare
ertraglich zu machen fiir sich und die Eltern, sein Bemiihen spater in Lebenslaufen,
das Jammerliche in Starke zu verwandeln, ein Bemiihen, was Millionen erlernten, um
zu iiberleben, um hineinzupassen ins neue System. Die Lebenslaufe im Wandel der
Zeiten — jene Stacheldrahtzeit wurde darin immer kiirzer, immer bedeutungsloser.
Waurde sie es wirklich?

Damals konnte er noch nicht wissen, dass es das Bleistiftkreuz in der Kaderakte
geben wiirde durch diese Gefangenschaft, es war die falsche Seite, nicht russisch,
beim Klassenfeind war er, das musste erklart werden. Selbst Mitglieder des
Politbiiros hatten diesen Vermerk in der Karriere, alliierte Gefangenschaft — davon
erholte sich nur, wer moglichst laut und intensiv ideologisch tonte.

Der Vater sprach von dieser Signatur mit Bleistift erst nach dem nachsten System,
dessen Zusammenbruch ich dann schon selbst erlebte. Damals, 1990, hatte ich viele
Fragen an ihn, heftige, vorwurfsvolle. Doch die betrafen schon die Zeiten nach dem
Stacheldraht, jene Jahre blieben unerklart, obwohl vielleicht dort schon Antworten
lagen. Wo das Schweigen begann, warum es begann.

Heute begegne ich bei diesen Fragen eigentlich stets nur wissendem Nicken, alles
scheint denen klar, naja, ist doch zu verstehen, die wollten damals nichts mehr vom
Krieg horen, wollten vergessen. Haben sie wirklich vergessen oder war es einfach nur
besser so fiir alle? Konnten wir nur nicht mehr fragen, weil wir nichts wissen wollten,



weil so die Welt geordnet blieb? Gut und Bose hatte seinen Platz, Schuld war geklart,
wir im Osten waren ja auf der richtigen Seite, der der Sieger?

Hinter dem Stacheldraht war der Vater nicht auf der richtigen Seite. Im Leben
danach wollte er das dann auch nicht mehr wirklich. Oder vielleicht doch, sogar viel
zu sehr? In seinen seltenen Erzahlungen wurde die Zeit hinter dem Stacheldraht
niemals heldischer und manchmal tauchte auch normales Leben auf. Frauen, eine
schwarze Hure, die ihm die Liebe beibrachte, in einem Bordell in Bordeaux, wo der
Gefangene sonst die Boden schrubbte. Als junges Madchen roch ich das Abenteuer in
solchen kleinen Geschichten, beneidete ihn, der die Welt gesehen hatte, die mir ja
verschlossen blieb. Wusste nichts dariiber, dass auch hier nur wohl die Niedrigsten
der Niedrigen Erlebnisse teilten — er der Prisonnier de guerre, sie die farbige Hure.

Dann mein zweiter Vorname, Yvonne, der Vater erzahlte mir von dieser Frau, seiner
ersten Liebe, hinter Stacheldraht. In meiner Fantasie ist sie hinreifend schon. Ihr
kupferfarbenes Haar umrahmt in groBen Wellen das Gesicht. Porzellanhaut. Thr
Vater hatte eine Apotheke, sein Sohn war gefallen. Alles wandte sich zum Guten.
Dann wird das Lager verlegt, niemand weiBl etwas. Yvonne versucht sich das Leben zu
nehmen vor Kummer. 10 Jahre spater werde ich geboren und erhalte ihren Namen.

Nichts davon ist in den Briefen zu finden. So etwas schreibt der Sohn nicht seinen
Eltern. Und so vieles andere auch nicht.

Also suche ich nach Antworten - reise nach Frankreich, in das Medoc.

In den Monaten zuvor suche ich Verbiindete. Finde eine Franzosin, Historikerin, die
sich wissenschaftlich diesem schwierigen Kapitel der Beziehung zwischen Frankreich
und Deutschland widmet. Lerne Deutsche und Franzosen kennen (erst per eMalil,
spater personlich), die mir spontan bei meiner Suche helfen wollen, ungeachtet, dass
kaum noch Zeitgenossen Auskunft geben konnen. Die ,stille Post* funktioniert. Ich
bekomme eMails von wildfremden Menschen, die von meiner Spurensuche gehort
haben, wie Christian Biittner, der iiber das deutsche Konsulat in Bordeaux davon
erfuhr. Und uns vor Ort in Saint Vivien-sur-mer und Le Verdon dann mit Zeitzeugen
zusammenbringt. Er und seine Partnerin Elke Schwichtenberg vermitteln uns, den
»,Reisenden®, nicht nur einen Eindruck vom Leben im Medoc damals und heute, von
der Mentalitat der Einheimischen und jener Deutschen, die inzwischen zu
Einheimischen geworden sind. Thnen verdanken wir einen unvergesslichen
Vormittag im Wohnzimmer von Roger Armanac, dem alten Seemann aus Le Verdon,
der uns bereitwillig seine Sammlung historischer Fotos aus dieser Zeit zeigt, meine
vielen Interviewfragen beantwortet und der nicht nur die gefahrlichen Untiefen des
Meerebodens zwischen Girondemiindung und Biscaya erklart, sondern mir in seiner
groBlen Lebenserfahrung auch eine schlichte historische Wahrheit vermittelt: Es gab
und gibt immer und iiberall gute und weniger gute Menschen, unabhangig davon,
welcher Nation sie gerade angehoren. Meine Sorge, trotz der 7 Jahrzehnte, die der
Krieg entfernt liegt, noch auf Ressentiment zu stoBen, hier, wo sich deutsches
GroBmachtstreben metertief in den Diinensand gegraben hatte — in den freundlichen
Augen von Roger Armanac verschwand sie. (Auch wenn ich seine Begeisterung fiir
Errungenschaften der deutschen Militartechnologie in Gestalt der ,,dick Bertha“, wie
er sie nennt, sicher nie teilen kann und stattdessen lieber sein trickreiches Wissen
iiber zerkleinerte Eierschalen, die er als Schutz vor Schildlausen in kleine Sackchen in
seine prachtvollen Zitronenbaume hangt, mit nach Hause genommen habe!)

Christian und Elke bringen uns auch zu Mme. Jeanne Baudray, der langjahrigen
Biirgermeisterin von St. Vivian, der man trotz ihres hohen Alters immer noch sehr



genau anmerkt, dass sie einen klaren Blick fiir die Notwendigkeiten in dieser Welt
entwickelt hat — ob als 17Jahrige in der Resistance oder spater.

Ein ebenso unerwartetes Kapitel meiner Spurensuche schlagt Sieghild Jensen-Roth
auf. Sie lebt seit vielen Jahren in St. Médard-en-Jalles und lernt, wie sie mir erzahlt,
durch die Recherchen fiir mein Projekt ihre Heimatstadt ganz neu kennen — die
Halle, in die sie regelmaBig zum Sport geht, entpuppt sich als Teil jenes
Gebaudeensembles, in dem sich das Camp der prisonniers de guerre befand. Auch
das Geheimnis um die unbekannte schone Tochter des Apothekers wird hier wohl
geklart, soweit das im Abstand der vielen Jahrzehnte noch moglich ist. Wunderbare
Zufalle wollen es, dass sie auf die Historikerin Arlette Capdepuy aufmerksam wird,
die ein Forschungsprojekt an der Université de montaigne Bordeaux bearbeitet, in
dem es auch um die deutschen démineurs gehen wird. Wir alle treffen uns dann im
Archives départementales de la Gironde und ich erlebe etwas vollig Unerwartetes:
GroBes Interesse und aufrichtige Dankbarkeit fiir diese Briefe, die fiir unsere
franzosischen Partner wertvolle Berichte iiber eine Zeit sind, iiber die auch in
Frankreichs Archiven nur wenig oder gar nichts zu finden ist. Die Briefe sind nun in
die Archivbestinde aufgenommen und stehen fiir die wissenschaftliche Forschung
zur Verfiigung. Und fiir den Schulunterricht — interdisziplinar fiir die Facher
Geschichte und Deutsch sollen Projekte entwickelt werden. Fiir 18Jahrige
franzosische Gymnasiasten. Mit Hilfe der Briefe eines damals nur wenig alteren
deutschen Gymnasiasten.

Inzwischen habe ich Kontakt zu jenem Gymnasium in Halle aufgenommen, auch dort
wird ein interdisziplinires Abiturprojekt iiber den ehemaligen Schiiler und spateren
deutschen Kriegsgefangenen und démineur Wolfram Knochel entstehen, schon im
kommenden Schuljahr.

Die vielen Erlebnisse und Begegnungen anlasslich dieser beeindruckenden Reise
flieBen nun ein in mein Buch, gemeinsam mit den Briefen. Zur Leipziger Buchmesse
im Marz 2016 wird es erscheinen. Zeitnah produziere ich ein Radio-Feature fiir den
Mitteldeutschen Rundfunk zu diesem spannenden deutsch-franzosischen Projekt, an
dem so viele Bewohner des Medoc teilhaben. Meine Dankbarkeit fiir deren
Unterstiitzung ist sehr groB.

Dankbar bin ich auch dafiir, dass niemand von Ihnen fragt, was daran denn heute
noch wichtig und interessant sein soll — 70 Jahre spater.



